【寫作】雙手之間
不久前，女友透過通訊軟體傳了一張有意思的照片。照片的背景在親友的婚禮，而她抱著一位目測約兩歲的小男孩。小男孩在她的懷中笑得開朗，而她一手環抱著，輕輕地護著他的後背，另一手拖在他的大腿，讓他安穩地坐在她的手臂。溫柔又有力的大手，時刻輕輕拍哄著男孩，時刻又緊緊擁抱，使他免於自懷中落下的危險。
我低頭看了看自己的手，在我的記憶中，女友的手只有我的二分之一大，也更加柔軟、輕巧，不如照片中厚實、安全。但此時此刻，她的小手卻看來如此安穩，如此安穩地保護著懷中的小男孩，像是捧著滿滿的祝福與呵護般，使剛到世界的小小生命能安全的探索、成長。霎時，一陣暖意伴隨著好久不見了的回憶湧上心頭。原來，我也曾被那樣照顧著，在多年以前，在我的身軀還塞不進西裝與皮鞋，在我們還沒把自己放得太大，在我們的全世界只存在於至親的懷抱之中時。仔細回想，的確，我們曾都小得得被抱在懷中呵護。
被抱在懷裡的回憶，印象最深的，是在家人中與我最不熟的阿公。
阿公在我兩歲的時候就走了，有點可惜，對他的絕大多數印象都建立在與阿嬤的聊天之中。我很喜歡與阿嬤聊天，從她口述的人生故事中，我能得到很多很多寶貴的經驗與建議，而在它們之中，我也能一窺與父親記憶中不大一樣的阿公。
「然後你阿公以前就……」在阿嬤的話語中，阿公總是一個認真且嚴肅的人，他為了家族拚盡全力，為了家庭，最後連生命都失去了。認真且嚴肅，與我印象中即使身體已經開始不好，仍笑著抱起我向親戚們不知道說些什麼的阿公，相去甚遠。在我仍好小好小，連自己是誰都還不太清楚的時候，我卻奇蹟般地記得是他在尚未搬離的舊家，自母親的手中將我接過，抱著我，將我向四周的親戚展示，之後坐在早已丟棄的三件式皮革沙發上。這是我對他的唯一印象。在與阿嬤聊天的過程中，我常常在幻想，在他的生命與我重疊的兩年，他對我的愛究竟有多少呢？家族中唯一與他有一樣特徵的我，是否特別地受到他的寵愛呢？我心裡清楚，這些問題或許終無解答。
「如果你阿公再活幾年，」最近整理了阿公一套的舊西裝，又跟阿嬤與父親聊起阿公的往事。阿公的西裝已經好幾年沒有人穿過了，而最近我在尋覓新服裝風格的時候，偶然地試穿了衣櫃中塵封已久的舊衣，結果尺寸不大不小，正好切合。「他一定會很高興你們已經長得那麼大了。」父親說，他總說阿公若是看到我們已經大得能夠穿得下他的衣服，一定會很高興。雖然我與他不熟，但我想他會的。
看見女友傳來的照片，讓我又回憶了一遍好久不見的回憶。由於外貌上的特徵，使我一直感覺自己與阿公有特殊的連結。至他離開我們，我一次也沒有與他對話過，而未來也不會有機會，但如果在這裡的話語他能收到，我想說：對您唯一的回憶是溫暖的，謝謝您曾經將我捧在雙手之間。現在，我的雙手還沒成長得能夠去支撐他人，但終有一日，我相信我也能夠好好地將一個家庭抱在懷中，強而有力地，撐起整個家族。
等到那一天來臨，我希望我還能記得這一段，曾被阿公抱在懷中的回憶。
——我想我是想念他的，即使幾無印象。
